2026年，长征胜利90周年。对宜春学院的新生而言，军训就是大学阶段的第一段征途。没有雪山草地，没有枪林弹雨，但“第一次站在队伍里，不知道前面等着什么”的那种感觉，九十年前和今天，并没有什么不同。
乱了，但我们没有散
军训第一天，教官喊“向右转”，有人偏偏转向了左边；喊“齐步走”，队伍里冒出几个顺拐的，手臂和腿往同一个方向甩。队列里憋不住的笑声此起彼伏，教官一瞪眼，又赶紧抿住嘴。站军姿最熬人，站到后来脚底板发烫，脑子一片空白，只能盯着前面同学的后脑勺。那个后脑勺一动不动，教官不下令，谁也没有动。休息哨一响，有人一下子坐在地上，有人蹲下来揉脚后跟，但没有一个人说“我不行了”。
九十多年前的湘江边上，红军面对的也是“乱”——8.6万人的队伍血战后锐减至3万，指挥僵化，辎重压身，旧路走不通，新路不知在哪。但队伍没有散，残部连夜渡江，往西走，跳进完全陌生的群山。湘江边的那个夜晚，是他们走向成熟的起点。
两支队伍，两场“乱”，都是同一个选择：没有散。
走回头路，也是往前走
遵义会议之后，红军打的第一仗就败了。土城，情报有误，敌人比预想的多，打不下去，只能连夜撤退。在赤水河两岸，红军一渡、二渡、三渡、四渡，反复穿插黔北的群山。走回头路，绕圈子，打了败仗就改，改了再走。共识不是一次开完会就达成的，是在反复试错中磨出来的。
军训队列训练到第四天，强度也在加大。教官挨个抠动作、抓细节，一遍遍喊“注意排面”。有一排终于走齐了，教官难得点了下头。第二天早上再练，又乱了。没有人讲话，大家只回味着昨日成功的感觉，在教官“再来一遍”的命令中一齐踏步。
反复，不是退步。反复，是在往前走。
“我”变成了“我们”
训练到了最难熬的阶段。腿酸得抬不起来，嗓子喊哑了，有同学小声说“真想请个假”。可扭头看看旁边的人——汗顺着下巴往下滴，也没动。咬咬牙，又站直了。解散后，没人急着走，三五个凑在一起，互相纠正动作，你帮我看看手抬平了没，我帮你盯着步幅对不对。没人要求他们这样做，但谁也没先走。
长征路上，那个曾经爱哭的小羊倌余新元，后来成了“永远不哭”的红军战士，靠的不是说教，是指导员那句‘当红军不能哭’的叮嘱，是战友间一次次生死与共的扶持。训练场上互相纠正动作的那只手，和当年扶住余新元的那只手，做的是同一件事。
向着铁索桥那头迈步
训练临近尾声。和其他排较量时，脚步声整齐得让人陌生。有人小声说了一句：“真没想到，我们真的做得到。”夕阳斜照过来，把每个人的影子拉得很长。
1935年5月，大渡河上的泸定桥，桥板被抽走，只剩下十三根铁索悬在激流之上。二十二名突击队员攀着铁索往前冲，枪林弹雨里，他们为的是给背后的队伍趟出一条路来。那场远征播下的种子，九十年后依然在发芽。
毛泽东同志曾指出：“长征一完结，新局面就开始。”
习近平总书记指出：“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。”
那条新时代的长征路，才刚刚起笔。它藏在明天早八的教室里，藏在图书馆深夜的灯光里，藏在书桌上翻旧的书页里。九十年前的那群人，在某个傍晚停下来，不知道明天往哪走，但还是走了下去。今天这群人也在向前看，齐步走。路还长，但脚下已经有了方向。
文字来源：陈雅琴
图片来源：赖国辉 戴荣星 杨智 夏佳瑶
图文一审：王宜平
图文二审：刘犇
图文三审：王俊峰
