每日傍晚七点，总有一条两米有余的“橙色毛毛虫”静静匍匐在主席台下，橙色“虫身”在晚风里微微起伏，像等待发令枪响的脉搏。学生记者蹲守场边，听见“一二、一二”的低声口令从“虫腹”内传出——那是生科院代表队在用节拍酝酿一场集体冲锋。今天，让我们钻进“毛毛虫”，聆听他们与地面同步的心跳。
彼此鼓励的温暖“虫腹”
最让你难忘的是什么？“最难忘的不是成绩，而是训练时大家把手偷偷往你掌心再递一点力。”队员陈意回忆，一次夜训不小心踩到前面同学的脚，导致险些摔跤时，边喊“别停，边重新爬起。那份在狼狈里伸出的手，让她第一次真切感到：毛毛虫不是五节“车厢”，而是一颗会共同跳动的心脏。
体能“黑洞”里的信仰之光
整个训练里最辛苦的是什么？
“跑步！”坐在毛毛虫上的四人异口同声。由于规则要求全程半蹲小碎步，大腿必须持续绷紧，心肺像被塞进压缩袋。第二趟折返时，乳酸疯狂燃烧，“腿已经不是自己的，只是两根会抖的筷子。”高同学形容。可就在最想直膝放弃的那几步，前排总会飘来口号：“别抬头——马上到终点！”尽管大部分同学都深陷在体能黑洞的漩涡中，但在听到口号时，他们仍咬牙向前迈步。
笑着面对每一次“折叠”
若要给团队贴一个标签，四人给出的词是——“乐观”。
“毛毛虫不能不乐观，一沮丧就‘打结’。”教练笑言。无论摔倒多狼狈，总有人先自嘲“虫体折叠新技能get”，再招呼大家摆拍“虫式表情包”。笑声把挫败感抖落，他们相信：只要情绪不“打折”，虫身就不会打结；只要嘴角上扬，终点线也会朝他们微笑。
从凌乱到同频的“声音导航”
步伐不齐怎么办？“靠喊！”队长介绍，初期用“321”起步，中期换“一二一”稳速，冲刺阶段再提速为“哒-哒-哒”三连音。前排负责音量，后排负责回声，声波像一条看不见的缆绳，把四颗心脏串成同一节拍器。几次试错后，他们甚至发现：当口号齐到听不见自己心跳时，就是“人虫合一”的最佳点。
当出发号令的余音散尽，毛毛虫仍静静伏在跑道尽头，仿佛告诉每一双注视的眼睛：纪录终会被刷新，但团结、乐观与信仰的火种，已融入队员们的血液。那股在口号里同频、在汗水中淬炼、在跌倒后依然灿烂的精神，必将爬出今日的终点，爬向更高更远的赛场与人生，化作校园最嘹亮的晨曲——激励后来者，只要心向一处、笑对征途，再漫长的道路，也终将在脚下生风。
图/文：朱秋林
图文一审：王宜平
图文二审：南建忠
图文三审：王俊峰
